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Epitre & Dominique

Se faire entendre ne nécessite pas d’étre grimé, j’ai cru longtemps que I’art avouait
pour nous. Indiquait aux autres des plis secrets ou nous découvrir. Ceux qui ne
produisaient pas de signes vivaient alors par défaut. L’artiste serait celui qui accorde
licence a ses besoins, donne quitus au plaisir et ne fait pas comme les autres.
Comment cela s’opére-t-il ? Lamain est reliée au cerveau ; exécutrice vénérée, elle
achemine perplexité, clairvoyance, réfutation, emballement ; I’enchainement des
rouages et des forces nécessaires ala moindre graphie au charbon de bois sur les
parois qui suintent est phénomeénal de minutie. Ahurissante a été I'énergie nécessaire
dans les grottes du magdalénien afin d’illustrer aurochs et antilopes : plus de cent
trente-six opérations neuromuscul aires constituées de mouvements axiaux, tensions et

torsions, action de pince et pouvoir de rotation pour faire un gribouillis.

Quel est le réceptacle idéal a la production d’art ?

Tout d'abord sisoler pour protéger ce qui est alafoisamontrer et a cacher.

L anfractuosité naturelle, la niche, la grotte. A priori, cette production dans les
galeries souterraines n'est pas de premiére nécessité.

Lanature de laforteresse — le repli du refuge, de la poche d’air chaud a I’abri des
frondaisons et de la bise terrible des éres glaciaires — a permis lafécondation.
L’ceuvre nait d’un désceuvrement primordial. A partir d’un regret, d’une nostalgie de
I’animal disparu, d’une idée de la nature et du besoin de nourritures fraiches, le geste
maladroit esquisse sur la paroi a donné lieu au plaisir et a la force de I’expression.

Cette gymnigue a été reproduite et transmise.



Faire voir a I’autre, rendre visible, tendre son regard.

Edifier pour soi et lacommunauté I’ombre pour la proie. L’acte d’agir par les formes
ades fins ludiques prend du temps ; au sujet de cette prise, de ce spéculum, nous
pouvons dire des choses, prendre parti. Nous ne voyons pas ce que I’autre voit. Dans
tout regard, il y aune mise en garde, nous I’oublions par commodité, par fatigue
rétinienne. Ce qui nous regarde, ce qui nous intéresse, ce qui nous plait, I’autre
dispose a sa guise pour se joindre a I’exaltation, la refuser ou I’éviter.

[l paraitrait que nous ne voyions pas la méme chose parce que nous gardons par
devers nous des droits, des insistances que nous n’osons pas utiliser ou dont nous
avons perdu I’usage et la logique. Faire un dessin n’est pas un acte anodin, c’est au
départ et in fine un exercice physiol ogique pas toujours magnifié. Prendre la plume,
graver a I’aide d’un outil quelconque demeure une instance d’interrogation sur le
voir, sur I’avoir a étre.

A la fois geste vers et sans destination, jamais désigné a I’adresse de qui veut bien
voir, et qui apprend a considérer le possible comme métaphore. Ce que nous appelons
croiser le regard consiste en une célébration : tracer de mémoire latrace du plaisir, de
la peur, créer du jeu.

L’acte d’inciser est gravité ou légéreté, contagieux ou furtif, il dépend de la personne.
Il procede de I’appropriation de I’espace et de la lecture de la convoitise. Pourquoi ne
ferais-je pas a mon tour I’essai de représenter, de rendre présent ce qui a disparu, ne

parait plus ?

INSOLATION
ARDEUR

A Vitrolles, quand j’ai découvert le travail de Dominique Castell, je ne pensais pas



faire connaissance avec quelqu’un qui vient de si loin, perpétue une tradition plus que
millénaire, lafresgue primitive, le liseré ancestral qui correspond aux circonvolutions

du cerveau alors qu'il se développe. Ligne de fuite qui ressemble a un désordre.

Nous tatonnons, nous éliminons.

L'égarement poétique avant de prendre forme.

Le rapport d’échelle que tu induis joue d’un picaresque a minima.

Tu dis que par un jeu de superpositions, tu agis sur la chair du paysage.

Qui est plus ou moins versg, reconnaissable. Début du monde, surgissement de la
construction des mythes.

Monter, descendre, approcher.

De protagonistes éventuel s, nous ne savons pas grand-chose ; |a petite histoire est
laissée de cOté ; seuls, des segments de fertilité diront I’exigence de serrer de prés la
lumieére.

Une chorégraphie de I’ardeur est mise en place. Un souffle rauque au départ, une
mélopée qui se transforme en cantate. En oratorio. En cela et en dépit de I’attente
farouche du summum, du pic d’insolation, jouant des extrémes et les quétant,
I’apothéose est paradoxalement inattendue. Syncope, vertige de I’amour comme

chantait I’autre, jouissance du tracé.

SISMOGRAPHE

L importance du sismographe dans ton travail est vitale.

Lignes de vie et nervures, liseré du pouls, de lapulsion qui alafois dérive et guide :
nous nous laissons mener, c’est face a la fresque de la zone de risque, le parcours
imaginé des synapses — chutes, agrégats concassés — un moyen de lire le chaos de

nos humeurs. Les sillages, leur force et leur hésitation, disent lamontée de lalave et



I’onde de choc. Sous les plastiques plissés et réfléchissant la lumiere, tout un réseau
de vaisseaux et de veinules insistent sur |e déploiement du corps, de la chair pensée.
Etat visant I’apothéose. Géodésie virulente et magique du magma, ce qui est fusion

fulmine, est en souffrance et fait jubiler.

Une ardeur donc qui pointe I’attente.

Le choix des sites dit e model€ ou on voit, ou je vois les strates du temps. Un
graphique de la pression, de latension intérieure qui reproduit |es mouvements
sismiques du désir, de la conquéte par le regard.

Magma, lave, soufre. L impétuosité menace I’équilibre de la léthargie, envisage
I’incandescence en rivant la sérénité dans les yeux. Violence tellurique de I’esprit qui
agit telle une caresse, ta pratique pariétale et ses décrochages, sa suspension, marque
en tant que relevé, indicateur de tendances et carte du territoire. C’est la ou nous
pouvons aler et nejamais arriver. Constat du tremblement et invitation a partir, ate
suivre dans la mise afeu, dans le cheminement du sang, de la seve.

Le zénith, le minuit, lamontagne se levant, lave durcie.

Déambulation du profil, course de I’instinct.

En rendant rare la personne humaine, peu représentée dans ton travail, il se passe
autre chose gue des équivalences consenties. Le pourtour des visages, une silhouette
calibrée ne sont pour toi un obstacle, au contraire, la carence de projections
identitaires creuse le rapport félin et tellurique que chaque étre s’efforce de gommer
afin de s’accepter.

Il n’y a apparemment personne, pas de portrait, pas de toilettage mais un désir
d’extase proche de la fascination, de I’exaltation primitive et sacrée du lever du jour

sur la Sainte-Victoire, une aurore boréal e des ténébres.



TECTONIQUE FLUIDE

Tu en arrives a parler de tectonique fluide, oui cela concerne I’insondable énigme de
la création du monde, des gergures de laterre qui se minéralise. Le clair-obscur édicte
certaines regles de lisibilité aussitét transcodées.

Si laterre est une grande carcasse, un COrps immense avec ses ravinsintimes et ses
crevasses, nous pouvons trouver dans le sang de I’écriture au soufre d’allumette ce fin
filet carmin qui dit lavie et draine une ligne de force et de fuite. La pointe
d’allumette, dans sa menace pourpre, encoche amoureuse sur le papier, sur les murs,
nous dit la proximité du désir.

Vais-je exploser dejoie, puis-je réver detoi, toi qui ne cedes pas sur les principes,
n’existes que par ton absence exacerbée ?

Il N’y a pour sir pas de permanence mais un état de veille afin de fuir, si je
m’exécute, mets réellement le feu, comment reconnaitrons-nous dans les ruines
fumantes ce qui nous afondés ?

Que j'aie les moyens de t'embraser, de te pousser hors de toi, cela se ferapar les
images et les mots que je t'offre. Pas de simagrées. Propension du désert a dominer,
poste de pilotage vacant, difficile de préciser les contours de la personne et la

nommer.

EMPOURPREMENT

Dis-moi ce qui te brlle et jete dirai ce que tu fus. Dans les grandes invocations de
Catherine de Sienne et de Christine de Pisan, la passion n’accepte pas d’étre dite du
passé, la passion et I’ardeur qui sont le levain de I’empourprement veulent toujours se
reproduire, c’est donc a partir de la que tu échafaudes des chambres ardentes et des

cris du cceur, cela reste encore une métaphore de I’ablution. La montée de la flamme



jusqu’a I’embrasement, le feu de joie puis la carbonisation.

La série des pyrogenes est exemplaire de cet incarnat. Une marée rouge, un vol
d’étourneaux au scanner produisent une mnésie sensorielle. La vague des traits agit,
menace et caresse, gonflement d’un emportement dansé. Le passage au consumé —
la transcription a I’aide de batonnets calcinés si fragiles, fusains du pauvre — relance
lejeu et le dilemme.

« Se consumer, écris-tu, c’est encore étre vivant. »

Le moteur grippé du désir autorise I’hébétude : transi, j’en redemande.

Pas de personnage, absence nominale qui joue de |'incarnat (puisé dans le sang des
dragons). Jouer avec le feu, jouer du feu, lalame de fond des flammes maintenant
repliée, trace fumante vulcanisée ; nous y sommes, ¢a brdle jusqu’au nuage noir qui
goutte ; a I’intérieur des petites formes, des combats s’éblouissent. Lutte de saint
Georges contre |le dragon, voltes de farandoles ou parcours usés dans une forét passée

au napam.

FEU
BRULURE
DESIR

II'y adonc une production polymorphe qui tourne autour du feu, du pot au noir. Le
saut et I’enivrement jusqu’a la bralure ne sont filmés qu’a partir de I’aune d’une

perception tendue et florissante.

Avec soufre, il est bien parlé d’une série illimitée, c’est-a-dire reproductible a I’infini
mai s tout autant épuisée ala source. Cela sent le soufre, supplique délicate et
insistante. Délivré mot a mot, le message reste simple, abrasif et voluptueux :
«soufre que je t’embrase », ne souffre pas si je ne t’embrasse plus, donner de la téte,
concevoir de la perdre, tous les liens noueux de I’emportement et de la liesse

amoureuse sont sanglés, sertis et concourent a une tension pénétrante, pouvant



intimider alalongue. Dans latradition des grandes amoureuses, tu joues alamarelle.

Celareste une proposition artistique.

Céder a une avance supposerait que 1’on puisse identifier la personne sollicitée :
regarde comme je te veux, entends comme je te désire et, de I’autre, recevant en
cachette ou pas cette litanie, merci pour cet hommage, je suis comblé par ton courage
et taconstance. Lamalice fait joint : tout un arsenal de représentations pousse a
I’amour, le demande, le constitue, monte un blcher ; s’y livrer, s’y rendre est une
autre affaire.

Suif du désir, étoupe de la passion.

La notion d’épitre évoque la bralure latente.

Adresse de la patience, construction de I’ondulation.

« Ce qui produit I’échauffement, c’est le manque, et I’envie irrépressible de
I’exprimer. »

Partant, en découverte, celui qui dit I'épitre effectue des repérages et récapitule une
géodésie de I’amour. Alchimie du désir, montée en puissance. Comment peut-on
cartographier ce qui s’intitule embrasement potentiel, torride, chaud au cceur,

broussailles, tous mes étés ?

Chambre chaude est tout un programme. Chambre forte, froidure verticale. Un
panneau photovoltaique suspendu tel e mur des singes, le monolithe de 2001,
odyssée de I’espace de Stanley Kubrick, des capteurs de chaleur bleu nuit assemblés
par lamain delavestae.

Toute une féerie thermodynamique est en gestation.

Plus loin dans cette chambre, la farandol e enjouée des tétes d'allumettes, billes rouges
al'ombre marquée par toutes ces tétes perdues. Ont-elles retrouveé la danse ? le golt

delaflamme ?



GLISSEMENT

Quelle est la force calorifére a I'ceuvre ?

Le paysage, les pays, desterres franches, la découpe, le pourtour, le linéaire ; en
guelques années, la temporalité change de cap.

Est effectué un mouvement du macro au micro, un détail pour le tout, une épiphanie
pour dire la souplesse du propos du ravissement.

Tu ne t’appesantis jamais sur I’impatience a réduire I’hésitation, la présence du feu ne
résout pas la proximité de I’incendie qui gronde. Ce n’est pas innocent si la
pyrotechnie ne débouche pas sur une conduite criminelle. L’amorce, la mise a feu, est
jouée.

Le cumul épais des strates se différencie de la fanfare du point du jour au paysage
braises, monticules de pétales de rose, de rouge alévres, bourgeon carminé et
languide de la pointe rouge d’allumette. D’un jeu de superpositions et de
miroitements de panneaux grandioses de feuilles plastiques, tu passes au dessin au
mur, balafre de baiser, trainée de sang clair. 1l y a donc un changement d’échelle,
scarification en douceur d’un abandon.

Qui peut s’approprier un tel chant ? qui est censé recevoir ce mot doux ?

Cela part souvent d’un rien, d’un indice incoercible, un réve (« brdler un feu, griller
un feu »). Infime, minuscule, presque imperceptible, qu’est-ce qui prévaut, pourguoi
une chose est-€lle supprimée et en quoi conserver celle-ci redonne du lustre a un

partage des perceptions qui n’égalise pas le jugement ? Qu'y avait-il au début qui ne

soit dit, qu’est-ce qui appartient a I’histoire de I’humanité ou au propre du sujet qui a



libéré ses mains pour peindre ?

La métaphore est tissée avec une tension soutenue. Brasier, buisson ardent, foyer,
canicule et combustion chantent. Ta qualité d’incendiaire te vaudrait sous d’autres
latitudes et a d’autres époques le blcher voire la vénération. Vulcanisation par le
mythe.

La mise & feu peut se déclencher d’une minute a I’autre.

Etre éconduit par un amoureux parle d’une désaffection de I’étre aimé, d’une perte
d’aura possible : celatient a des petits riens, allégorie de la séduction, de lafiabilité
de son propre désir a I’encontre d’objets de dilection changeants.

« Je ne peux pas le souffrir. Je ne peux pas le supporter ».

Conguéte du lieu ou aimer, préhension de I’autel paien ou se dire, recherche de la
tonalité de I’accord. L’investigation de la séduction se deploie : dessins, storyboard
de I’humeur, fresques sismographiques sur transparents récapitulent
I’ordonnancement de la montagne ou la venue d’un grand tremblement. Des séries de
dispositifs placent la personne en tant que chasseresse : poursuite, enchassement des

themes, voie navigable, marché possible. L artiste fait feu de toute flamme.

Le cours sauvage de I’intimité vise I’incandescence. Nous naviguons a I’erre d’un
désir stratége et réifieé qui marche par touches.

D’aprés un protocole qui peut étre trahi, transplanté.

Amulettes ou allumettes, c’est tout comme. Talismans précaires, fétiches
d’obsolescence. Brindilles de bois, bouts rouges, tétons enrobés de phosphore dont la
friction franche au contact d’une surface réche va lancer une étincelle. D’un aiguillon
de mot, d’un apergu découpé, a I’aide d’un esprit de systéme capitalisant les chutes,
dans son officine, I'artiste prépare philtres, breuvages et piéces d'artifice, elle

catal ogue grosseurs, ténuités, écarte artifices et tautologie.



- tétes d'allumettes rouges- tétes d'allumettes marron- tétes d'allumettes de coul eur-
corps d'allumettes (sans téte)- corps d'allumettes nature- corps d'allumettes brilés
droits- corps d'alumettes brilés vrillés- corps d'allumettes bril és (petits morceaux)-
décoction de tétes d'allumettes rouges dans des fioles en verre- poudres de tétes

rouges- poudre de soufre compactée en bloc...

Par petits tas séparés, elle opére sa sélection et additionne les handicaps ; dans sa
musette, elle garde une décision péremptoire ou archi-fragile, semblable a Gretel dans
le conte de Grimm, elle amasse afin de concentrer la perte ; lesretrouvailles avec les
signes opéerent des miracles, laissent monter une joie assumée devant I’éveil, un
pétillement dans la pupille a I’annonce d’un désir montant.

Pendant I’égrenage, un arsenal de dispositifs se met en place et afflte la jubilation.
Au départ, il est difficile de percevoir dans le rejet des schémas perdus une
guelconque cause : I’arbitraire est inversement proportionnel a une décision mdrie
puis lentement, par glissements systémiques, lamise a nu effrange le nombre de

combinaisons possibles.

VOLTE
TANGO

Faire ceuvre n'est plus sujet a une quéte qui impose la plupart du temps une solennité,
I'artiste aborde dans ses derniers travaux le film d'animation, le dessin animé.

Tout un art de lavolte voit le jour, une fantaisie du pas de danse pousse de c6té la
tentation du sismographe ou encore |'incantation a foutre le feu. Lamise en garde se
fait plus douce, I'incandescence moins souterraine.

Le petit film vidéo sur les martinets indiquait déja le besoin de chanter, de revenir ala



danse. Si trop de désir peut étre vécu telle une menace, si I'objet de notre flamme
continue de se contenter de I'indifférence, nous sommes désappointés. En reste.

Ne supportant pas la froideur, Dominique Castell ne la congoit pas, elle réfute I'idéal
de déception de celles qui considérent |'offrande comme une offense.

En cela, elle stigmatise I'impuissance. Autre changement de rapport d'échelle, le
regard n'échafaude plus de piége ou défaillance : la Sainte-Victoire reste
irreprésentable, sa monumentalité transhistorique en fait un monstre ; de méme, les
félures pictographiques font bénéficier laterre de lumiéeres noires, nuit de I'attente ou
I'amoureuse se consume. Dans la danse, dans le plaisir retrouvé de laritournelle,

I'espieglerie de lamilonga triomphe.

Lelievre selive aun sacré numéro, il rythme sa chorégraphie avec tant de malice. Le
picaresque se défait de la géologie pour arpenter de nouvelles battues. Il n'est pas
guestion d'éducation amoureuse ou de débauchage mais de drélerie si fine que

I'angoi sse chétiée va chercher afaire payer son écot ailleurs: I'eeil est trompé par ce
qui leravit. Le conte ouvre des portes et ce n'est pas une berceuse. Le pied de nez
partage avec la boutade une place providentielle : il permet de chasser I'amertume en
lui attribuant un droit de retrait ; lafrustration n'est pas al'ordre du jour ni sur le
tableau de bord.

Vamos a bailar ! Dansons'!

Impératif joyeux qui déloge la sidération de son escabeau. Ne crois pas que je vais

monter jusgu'atoi ou me prosterner devant ton indolence.

L'apothéose est espérée mais inattendue, tu reprends ton souffle.

Lavenue aladanse, au corps dansg, al'animé, reprend une partie de la scene ou
magma et maguis ne sont pas altérés mais suspendus. Acceptons de le voir danser.
Tu te sépares d'une aridité qui ne peut donner le golt de I'autre.

Lamue vers des petites formes rompt avec une solennité de I'intériorité ou tu
célébrais des explosions a venir. Le séisme apparait plus doux, il n'est pas annoncé

comme l'irruption du chaos qui chamboule ou d'un jeu de superpositions des images



compose par strates, tel un feuilleté tellurique.

Il est donc question de se faire rare. De placer sa présence ailleurs.

De quoi joue la commutation guere plausible entre un enflammement désiré et
I'inatteignable objet de ce désir ? Le ballet des martinets présentait déja ce
changement, d'une délicate abstention qui affine la présence proposée. Leliévre
danseur de tango, apres la volute de la chambre ardente de VVaison, marque cet

acheminement.

Protéger ce qui est alafoisamontrer et a cacher, I'ambivalence de toute proposition
artistique est 1a. Au lieu d'étre résiduel, ce manque de choix creuse un sillon profond.
Par paresse, nombre d'artistes sautostylisent.

Castell ne procede pas ainsi. Elle investigue sans jamais se décourager, n'apprécie pas
la prébende de |a reconnaissance acquise. Sur ce nouveau terrain de I'image animée,
elle sertit un dispositif qui N'est pas seulement optique mais cocasse (jouant de
I'hybris, d'ou viennent hybride et lubrique) : lapin agile blague le chasseur, qui n'apas
d'oreilles ferme son cceur et autres contes de la pampa.

Laissons-nous prendre. Entrons dans la ronde.

Raisonnable ou pas, larequéte est essentielle.

Qu'est-ce qui danse en nous ?






