
Au-delà du désir de durer 

 

Rien n'existe qui n'ait ce sens insensé -commun 
aux flammes, aux rêves, aux fous-rires- 
en ces moments où la consumation se précipite, au-delà du désir de durer.  
 G. Bataille, L'impossible 
 

 À l'inertie dépressive de l'époque, Dominique Castell répond par Watteau : 
« La légèreté de Watteau me plaît », lance-t-elle. Elle sait que le rose aux joues et 
le sentiment solaire n'effaceront pas la noirceur plombée de l'actualité, mais 
embarquer pour Cythère n'a pourtant rien d'une fuite d'esthète, c'est un mode de 
vie, une conscience pathétique (c'est-à-dire une conscience d'abord sensible, 
empathique, mais sans pathos) revendiquée du temps. Mais Watteau consonne plus 
subtilement encore avec son travail : vers 1715 il peint une petite toile au titre 
énigmatique : L'Amante inquiète : une jeune fille, rose aux joues, roses et fleurs de 
lin coupées dans les mains, flottant sur les plis de sa jupe, expose son corps 
alangui, fondu sous le soleil de midi. Elle sourit dans le vague, dans le flou des 
formes baignées dans la lumière d'un été naissant. Elle est autant le paysage qui 
l'entoure que le paysage est elle. D'où sourd alors l'inquiétude ? Peut-être moins de 
la tristesse prospective de la passion que de la mélancolie subtile qui envahit tous 
les amants de l'été à la date du solstice : après le long désir de chaleur , couvé tout 
l'hiver, ils savent que les jours n'iront qu'en diminuant. 

Les oeuvres de Dominique Castell sont empreintes du même mélange subtil de 
légèreté et de mélancolie, de chaleur et d'inquiétude au sens singulier que la pensée 
du XVIII° siècle donnait à ce terme : ce qui confusément nous anime, nous meut, 
nous maintient en vie au dépens de la quiétude et du repos, comme une revanche 
de la sensibilité sur la raison, des émotions et du sentiment sur le concept. Du 
pathétique sur la conscience raisonnée, de la finesse sensible sur le géométrique. 
On ne sent pas seulement avant de comprendre, on ne comprend que parce que l'on 
sent d'abord. Si l'on définit canoniquement l'esthétique depuis Kant comme le libre 
jeu de l'entendement et de la sensibilité, on pourrait ajouter qu'elle est d'abord ce 
climat où la chaleur du sensible dissout implacablement les concepts. 

C'est ce climat affectif et esthésique où le corps source et réceptacle de chaleur, 
devient le théâtre d'un sentiment amoureux qui n'intériorise pas le monde, mais 
l'accompagne fébrilement, que reconstruit sans le raconter Dominique Castell. Son 
parcours n'est pas une chronologie du sentiment amoureux, mais les stades d'un 
processus d'ébullition où le sentiment érotique fait fondre la limite raisonnable du 
sujet et de l'objet où il est tout à la fois présence au monde et dessaisissement 
sublime de soi. 

 

  



L'inquiétude  

Là où Watteau peignait des roses et des fleurs de lin sur le lin de la toile, bouclant  
la matière dans la forme, Dominique Castell, dans El Jardin, dessine au soufre et 
au crayon rose avec une précision diabolique le fouillis du maquis pyrogène. Les 
formes ici ne flottent pas, elles ouvrent des fragments de mondes inextricables. 
C'est une autre boucle : les plantes chargées de lumière et de chaleur, rosies de 
crayon et de soufre sont chargées comme le seraient des particules. Elles forment 
dans l'alternance de zones infiniment précisées et de grandes plages inachevées, 
des boucles d'intensité. C'est le stade de l'attente, du désir gonflé, saturé d'énergie 
qui cherche à se dépenser. De l'hydrogène aspirant à devenir hélium dans une 
fusion cosmique. 
Le rose monte aux joue du maquis. C'est le  premier stade de l'émotion amoureuse : 
l'intensité. « Il arrive même, dit-elle, que la chaleur du sentiment amoureux, 
l'intensité du désir, la brûlure du manque accompagnent et amplifient ma lecture du 
paysage ». 
Souffrance dit manque et attente du destinataire : souffrir c'est porter, c'est 
supporter, c'est languir. Moment de l'intériorité lente où l'on fait croître sa flamme. 
C'est le stade où Werther est resté coincé. De son désir, ne surnage que les 
souffrances, de sa flamme que les brûlures. Son désir est en souffrance, il ne peut 
que lutter entre la lumière cruelle de sa raison et la fournaise de son émotion 
pathétique. Werther c'est l'homme-flamme, l'homme pyromane qui a mis le feu à 
une génération de romantiques en se brûlant la cervelle. Contagion pathétique de la 
sensibilité, ravage du sentiment. 
Mais les pièces de Dominique Castell nous montrent que le stade du désir, de 
l'attente n'est pas simplement l'expansion inévitable du sentiment sur le dehors, de 
l'état d'âme sur l'état du monde, c'est encore la montée en puissance de la flamme, 
du désir de se consumer, commun aux plantes pyrogènes du maquis, aux mots de la 
déclaration d'amour, au bûcher d'allumettes. Tout ici est en puissance. Tout est tapis 
dans l'attente de l'étincelle fatale. Le contraste entre le détail et la ligne inachevée, 
c'est le dessin qui prend feu, les entrelacs qui consument la blancheur du papier. Ce 
sont des ornements sans ordres. La constellation des mots de la déclaration 
« Soufre que.. » sonne comme la menace d'un embrasement généralisé. 
Un auteur singulier, parti initialement pour écrire une thèse sur la pastorale et 
amoureux d'un roman du XVII° (L'Astrée d'Honoré D'Urfé) et d'une région, Le 
Forez, a su donner un nom définitif à la nature de ce sentiment : le sentiment 
géographique. C'est le titre de ce texte inclassable de Michel Chaillou qui célèbre 
sublimement les noces de la langue et du paysage, de la littérature et du pays, du 
sentiment et du savoir. Il y montre que le paysage s'incurve sous l'effet du 
sentiment, comme le sentiment abrite la terre sur laquelle il veut se déployer. Il 
suffit d'être attentif à ses moments frontières, ses états-limites où le sujet se 
dessaisit doucement de lui-même : le rêve, le sommeil, l'hypnagogie... Autre figure 
de légèreté lestée : le rêve, impondérable et évanescent qui apporte pourtant sa 
terre... 
Le sentiment amoureux qui circule entre ces pièces, Maquis, Soufre, Bûcher, n'est 



pas l'aspiration du moi à dissoudre le monde dans l'état d'âme, mais plutôt un flux 
sans origine situable, un point de contact entre le monde et le sujet amoureux. C'est 
la flamme qui a promis à ce qu'elle consume de le faire danser dans les airs. 
 
 

L'exercice, les lignes  

Dominique Castell nous guide vers le deuxième stade de cette légèreté pondérée, 
autre étape du désir amoureux : l'échauffement.  C'est l'exercice appelé par 
l'intensité et qui pour l'instant la domine, la canalise. Elle déroule, avec ses pas de 
danseuse, Echauffement, un fil blanc, léger qui danse sur le fond toujours noir de 
l'époque. Les pas de la danseuse s'exercent, recherchent la justesse du pas, 
indifférents à l'espace qu'ils sont pourtant en train d'orner. 

Double sens de l'échauffement : monter en température et préparer les muscles à 
l'effort futur. Effusion et exercice, spontanéité et effort. Il faut s'exercer pour se 
laisser aller, s'échauffer pour laisser les pas et les lignes se dessiner. Les pieds 
s'échauffent, l'esprit danse, les pas tanguent vers l'image fuyante et mouvante du 
pas qui s'apprend. Ni visuelle, ni motrice, l'image vers laquelle incline les pas de la 
danse, le corps dansant, Bergson, au terme d'une analyse de l'effort, l'appelle 
finalement un schéma. Le mouvement juste que le corps se prépare à exécuter  en 
s 'échauffant est à la fois physique et abstrait. C'est donc logiquement que 
Dominique Castell confronte le dessin animé de l'échauffement de la danseuse et 
les boucles blanches infinies d'un geste délié de toute intention claire. Ces 
Exercices sont comme des schémas, dessins tout autant visuels que moteurs, ils 
montrent d'abord la trace du geste qui dessine. Les dessins au crayon blanc, 
Exercices, constituent bien ici cette expérimentation continue, cette «éclipse de la 
volonté» dont elle parle lorsqu’elle évoque sa pratique du dessin. Des pistes de 
liberté. Face à face : les pas des échauffements et leurs traces, leurs lignes 
habituellement invisibles ou seulement sonores que tracent les pieds dans la danse, 
et simultanément, les gestes sans cesse repris et sans cesse nouveaux du dessin 
délié de toute intention représentative. Comme un exercice physique et spirituel, 
une répétition, une manie, l'obsession d'un geste inlassablement répété, une « ligne 
d'erre » aurait dit Ferdinand Deligny. La chaleur dilate aussi l'esprit. 

 

La danse et le vague 

C'est donc paradoxalement dans l’exercice, l’habitude, la répétition que la fluidité 
du geste, la virtuosité de la main ou du pied pourront s’acquérir. La danse de la 
main pourra ainsi tracer les lignes de la danse des pieds. Mais on s’échauffe aussi 
pour se perdre soi-même, pour se déprendre de soi, pour ne pas mettre en péril 
l’automatisme aveugle et juste du geste sûr et pour espérer s'enflammer.  Le 
danseur doit évoluer en oubliant les pas qu'il effectue. On s'échauffe pour danser et 
voler, pour créer, pour arrondir les angles cruels en douces volutes, pour s'arracher 



à l'inertie de la laideur. On s'échauffe pour fluidifier le monde, pas pour le fuir.  Et 
encore...plutôt pour retrouver la fluidité native du monde. Le pas, la marche, la 
danse sont des chutes rattrapées, des inclinaisons légères. Là aussi, vus à un rythme 
suffisamment rapide, ce sont des flammes qui dansent. 
Le bal d'été : deux danseuses évoluent en boucle dans le cercle de la piste, 
emportées par la tiédeur du soir d'été et la chaleur du tango argentin. L'animation 
répond aux exercices et aux échauffements précédents : l'image déborde de la piste, 
l'émotion s'étend, se répand, se partage, le fond noir disparaît. La chaleur des 
affects et du climat défait les peurs. Des mêmes membres composant, décomposant 
et recomposant leurs figures, ou de mouvements se répondant à intervalles égaux 
ou harmoniques, se forme un ornement de la durée...Cet ornement de la durée, 
expression par laquelle Paul Valéry touche au plus juste de la continuité du dessin 
et de la danse, Dominique Castell la donne à voir de manière solaire dans la boucle 
de l'animation qui, cadrée sur les jambes, compose des ornements infinis, des 
adornos. Le partage de l'émotion, la naissance du sentiment s'enroulent autour de 
la fluidité vertigineuse du mouvement. 
C'est cet allègement de la réalité par la fluidité du sentiment, le continu de 
l'émotion que  l'artiste prolonge dans ses taches, ses nuées et ses volutes. Elle va, 
par ses dessins, Abrazo, jusqu'au bout de cette confusion des éléments. Abrazo dit, 
dans le vocabulaire du tango, la manière de se prendre dans les bras, c'est-à-dire ce 
très bref instant, qui est déjà de la danse, où l'on cherche la sensation du buste de 
l'autre. C'est donc une étreinte tout en fluidité et en plasticité, une forme de tact qui 
prend la mesure d'un volume. C'est bien ainsi que procède ici Dominique Castell : 
la dissolution des formes mêle dans ses dessins, le soufre d'allumette, la couleur et 
l'eau. Les éléments prolongent de manière hasardeuse, improvisée, les formes 
initiées par la main, comme les danseurs improviseront à partir des pas appris pour 
être oubliés. Les formes bougent, tanguent, s'altèrent. Moins qu'un équivalent 
psychique du sentiment des danseurs, c'est davantage une continuité qu'il faut y 
voir;  le plaisir de danser dégage autour de soi le plaisir de voir danser, remarque 
encore Valéry dans sa méditation sur l'entrelacement de la danse et du dessin, et il 
ajoute : la Danse engendre toute une plastique. C'est bien ce dégagement des 
formes par la chaleur de la danse que nous montre Dominique Castell: les formes 
s'estompent, des fragments apparaissent et se perdent dans le flou de la tache. 
Etreinte douce et tendre de l'eau et du soufre, de l'humide et de l'inflammable. 

Du schéma abstrait des lignes aveugles, des crêtes sismiques, nous sommes passés 
à l'abstraction de la forme troublée ; de la ligne sèche au contour mouillé. La 
dilution, la capillarité deviennent dans leur matière soufrée, l'équivalent informe de 
la danse de la flamme. 

La vague 

Désordres affectifs, volutes sentimentales, tourbillons émotionnels s'abîment et  
s'élèvent finalement dans La Géante, dernier stade du sentiment où le sujet est 
emporté par cette vague de fond rose composée d'une multitude de lignes 



infiniment légères, comme un duvet de rien. 

La chaleur est à son comble et même si les traits d' Amortissements amortissements  
tentent précisément, dans un clin d'oeil à Henri Michaux, d'amortir la brûlure, de 
contenir l'amor,  la fusion du dessin et du sentiment s'opère dans une vague géante. 
Le dessin ne représente plus, le sentiment n'orne plus : ils fusionnent comme une 
cataracte immense, un écoulement peigné : Les cataractes immenses d’un très 
grand fleuve, qui se serait trouvé être aussi l’ énorme corps jouisseur d’ une géante 
étendue aux mille fissures amoureuses, appelant et donnant amour, c’eut été 
quelque chose de pareil... (Michaux, La connaissance par les gouffres). Ou encore, 
dans ce poème sur la peinture, Tableau, qui dit au plus précis cette dissolution des 
formes et l'abandon érotique : 

Vie natale revenue 

La géante tête la monstrueuse molle 

Si près du ventre 

Si près du tendre 

brisant les vouloirs 

  Nous arrivons à l'orée de ce point d'ébullition dans lequel Georges Bataille 
voyait et brouillait l'idéal même de la connaissance : ce moment où le sujet et 
l'objet se confondent, se consument, se fondent. C'est tout le sens de ce parcours 
proposé par Dominique Castell : l'excédent d'énergie à dépenser exige d'abord 
l'intensité de l'attente, l'échauffement progressif et ce point de rencontre où le sujet 
débordé se perd dans un sentiment devenu monde.  Moment aussi où l'artiste se 
confond avec l'oeuvre qui devient, à son tour, pour chacun d'entre nous, 
l'expression de la logique désordonnée et sensible du corps. Nietzsche appelait cela 
le moment « dionysiaque » : celui ou l’homme artiste cesse d’être l’artisan d’une 
création extérieure pour devenir dans son corps propre œuvre esthétique. Dans l'un 
de ses fragments posthumes, il disait : « L’œuvre d’art et l’individu sont une 
répétition du processus originaire dont le monde est sorti, en quelque sorte une 
boucle de vague dans la vague. Le corps et l’œuvre d’art se font monde, l'un par 
l'autre. 

C'est ce que nous montre une Dominique Castell  icaresque : l’œuvre d’art est 
organique parce que le corps est d'abord l'habitation esthétique du monde. Il y a 
autant de réalité dans le corps qui libère le sentiment dans la force créatrice que 
dans l'univers, c'est comme cela que j'entends cette étrange pensée de Bataille sur 
le désir amoureux comme ultime abrazo : L'objet du désir est l'univers, sous la 
forme de celle qui, dans l'étreinte, en est le miroir où nous sommes nous-mêmes 
réfléchis. 
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