
...puisque je ne peux pas m’arracher à l’objectivité qui m’écrase et à la subjectivité qui m’exile, puisqu’il ne m’est pas permis 

ni de m’élever jusqu’à l’être, ni de tomber dans le néant, il faut que j’écoute, il faut que je regarde autour de moi plus que 

jamais le monde, mon semblable, mon frère . (1) 
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Art et habitude 

L' «esprit d'escalier» se révèle in fine plein de ressources : s'il se caractérise, on s'en souvient, 

par un retard, une inadéquation entre la sensibilité et l'esprit -la répartie vient trop tard, elle 

arrive à contretemps- il permet aussi à l'émotion de se refroidir et de s'organiser, à 

l'imagination d'envisager les situations à venir, aux gestes de s'aiguiser. C'est le paradoxe 

aperçu par Diderot : l'art suppose la maîtrise pour déclencher l'émotion, l'entraînement est à la 

fois la clé du spontané et de la forme. Maîtrise qui exige entraînement et exercice, habitudes 

acquises et aussi art de se défaire de ses habitudes.  

Cette mise en forme, D. Castell nous en avait déjà donné, avec Echauffement, un exemple in 

situ dans la cour de l'hôtel de Manville aux Baux de Provence. Cette fois-ci, avec 

Entraînement, les pieds de la danseuse ne balaient plus la surface de l'escalier mais ils sont les 

organes tenseurs qui élèvent et jouent avec la gravité. L'esprit d'escalier tient désormais les 

moyens de sa vengeance, il trouve une issue : ses retards sont ici comblés par le geste exact 

du corps qui utilise la gravité pour y échapper. La danseuse qui faisait ses pas sur les marches 

d'escalier s'est muée en gymnaste libre et bondissante. Elle nous revient du sous-sol, du fond, 

ayant troqué l'horizontalité du balayage pour la verticalité du bond. S’arrachant à la pesanteur 

du sol pour avoir la tête en l'air, elle nous fait partager le plaisir du bondissement, les délices 

du trampoline et de l’apesanteur.  

Devant les évolutions et les circonvolutions de cette petite figure sur son fond rose et soufré, 

on retrouve d’abord la joie sans mélange des comédies musicales où tables, chaises, murs, 

escaliers deviennent les accessoires faussement contingents de la virtuosité bondissante des 

corps, où tout l'arrière-plan ordinaire devient réserve de points d'appui pour s'élancer et 

s'envoler, où la continuité merveilleuse des mouvements infimes de la marche vers la danse, 

révèlent le poétique tapi dans le prosaïque. 



 

D. Castell dessine avec virtuosité la virtuosité parce que ses figures ont elles-mêmes exigées 

pour apparaître exercice et entraînement, constitution d'habitudes motrices prêtes à libérer 

toute leur charge expressive. Si on a coutume de considérer les habitudes comme des 

comportements passifs, répétitifs et routiniers, elles sont pourtant d'abord des formes d’action 

au départ transmises, puis progressivement acquises par l’intermédiaire de l’expérience 

individuelle. S’entraîner est bien ce que fait l’art et ce qui fait l’art. 

 

Formes de vie  

Que ce soit pour la danseuse ou la gymnaste, l'organisme doit être en forme pour réussir sa 

performance. L'acte réussi est bien le contraire de l'acte manqué qui lui, est toujours 

intempestif, en retard ou en avance. L’acte réussi est celui qui sait mettre à profit ce que lui 

offre son milieu. Celui qui atteint son but est comme l'enfant qui, au lieu de dormir, saute sur 

son lit et trouve exactement sous ses pieds l'élasticité que sa vitalité réclame. Les pieds 

comprennent la fonction du ressort avant que la tête ne réfléchisse. L'art porte l'activité à son 

plein accomplissement. 

Mais ni l'habitude, ni le savoir-faire ne suffisent : comme le rappelait J. Cage l'issue de 

l'expérience reste toujours imprévisible. Si D. Castell nous installe d'abord dans l'attente de 

voir resurgir la figure bondissante, d'en reconnaître même les figures imposées (salto, sauts 

périlleux), bientôt les figures se libèrent jusqu'à faire advenir l'impossible : le corps s'arrête et 

reste en suspens, il sort du cadre et finalement se dissout, part en fumée et finit par emporter 

son fond même dans une ultime coulure. Les règles des figures imposées se dérèglent et 

finissent par inventer des figures totalement excentriques à force de s’être libérées de toute 

contrainte. Ces figures imprévisibles finissent même par emporter leur arrière-plan avec elles, 

elles l'effacent dans une ultime désinvolture, c’est-à-dire la pointe où les habitudes se 

désagrègent dans la tournure parfaite. Le moment sublime où Nadia Comaneci reçoit la note 

maximale aux barres asymétriques aux jeux olympiques de Montréal sur des tableaux de 

scores qui n’étaient pas paramétrés pour cette perfection. Si l'art est bien l'expérience de 

l'expérience c'est parce qu'il enseigne qu'il faut trouver sa forme pour la perdre et qu’il faut 

perdre sa forme pour la trouver. 

L'entraînement que nous propose D. Castell va jusque là : il suppose a priori stabilité et 

règles, mais en fait, il conduit à la dissolution et l'envol. L’entraînement conduit à 

l’expérience dans sa plus haute singularité. Icare, de ce point de vue, ne manquait pas 

d’entraînement… Ces formes qui se font et se défont m’évoquent  ces « formes de vie » dont 

Wittgenstein avait fini par faire le concept-clé de sa philosophie : elles sont ce qui donnent 

simultanément un style et une organisation, ce qui font que la vie humaine échappe à toute 

détermination stable et dépend pourtant de ces formes qui lui viennent de son arrière-plan 

commun, qu’elle partage avec les autres.  

Inventer ses formes de vie exercées et entraînées mais imprévisibles, nous renvoyer à la tâche 

d'inventer nos propres formes de vie, c’est ce qui fait l’attrait irrésistible de l'art de D. Castell. 
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(1): Deux ou trois choses que je sais d'elle, Jean Luc Godard. 


